在新疆建设职业技术学院的校史档案里，有一张泛黄的老照片：一顶褪色的军用帐篷周围，散落着几张简陋的木桌，一群年轻人正在阳光下谈笑。这张拍摄于1974年的照片，记录的不仅是一所学校的创业史，更是一个时代的精神密码。当19岁的她作为第一批学生走进这个只有一顶帐篷的校园时，不会想到自己将用半个世纪的时光，见证这顶帐篷如何孕育出一所现代化职业院校的奇迹。

（“她”记忆中帐篷的模样）

帐篷的帆布在风沙中猎猎作响，这里既是行政楼，也是教研室，更是师生们疲惫时的精神港湾。每当他们疲惫时，有一个共同歇脚的地方，就是那一顶小小的帐篷，它的大小甚至比普通的蒙古包还要小，但这就算是当时的行政楼了，从外望去，帐篷边有着一张张方木桌，一张桌子就算是一间办公室了，财会、出纳在这里办公，老师在这里备课，学生们劳动累了就会进来歇歇脚喝口水，甚至连校长也是在处理事务。所以任何时候，这顶帐篷周围总是一片欢声笑语，那是1974年的一顶简陋的、普通的帐篷，但那更是一顶孕育着建设学院发展奇迹的帐篷！在那顶帐篷下，建院人用“没有教学楼，师生们就自己夯筑地基；没有起重设备，肩膀和号子就是最好的搬运工具，没有现成水源，校长带着老师们徒步几公里拉水。没有条件我们就创造条件的勇气和信念”铸就了新疆建设职业技术学院的强大根基。在“七天一层楼”的建设速度背后，是是瓦工班砌筑的墙体，是油漆组粉刷的外墙。这顶不足三十平米的帐篷，成了建设学院艰苦奋斗精神的象征性空间，它用最简陋的材质，容纳了最丰盈的理想。

（19岁的“她”作为第一批学生参与建工校区建设）

当改革开放的春风吹过天山脚下，她像许多同龄人一样，开始了艰苦的自我更新之路——白天在劳资科处理人事档案，晚上挑灯攻读电大课程；周末带领学生去机场做油漆工，深夜还要准备人力资源专业的考试。这种“工学交替”的模式，恰是职业教育本质的生动体现。而她与同事们的实践，恰恰超前地印证了这一理念，用最朴素的行动构建了产教融合的原始模型。在职业技术教育被重新认识的今天，回望那段帐篷里的岁月别具深意。当年师生们肩扛手挑建起的不仅是校舍，更是一种深入骨髓的“工匠精神”。当木工专业师生在红山工地精益求精地打磨榫卯，他们实际上是在进行着最纯粹的职业启蒙。这种在真实工作场景中的学习，比任何模拟实训都更接近教育的本质。五十年过去，当年的帐篷早已被现代化的实训大楼取代，但那种在困境中开拓的精神却沉淀为学校的文化基因。从技工学校到中专再到高职院校，名称的更迭背后是办学理念的迭代升级。令人动容的是，包括她在内的第一批留校的14名青年，大多像胡杨树一样扎根于此，用一生的时光参与这场没有终点的建设。当71岁的她坐在明亮的会议室里，对年轻学子说出“只希望学校发展得快一些，再快一些”时，眼神中闪烁的依然是当年帐篷里那簇不灭的星火。在职业教育备受重视的今天，新疆建设职业技术学院的故事提供了一个耐人寻味的样本。它告诉我们，优质职业教育的关键不在于设备的先进与否，而在于是否培养了师生共同面对真实挑战的勇气与能力。那顶帐篷之所以能孕育奇迹，正是因为它象征着一种最本真的教育形态——在解决实际问题的过程中传承技艺，在共同奋斗中塑造品格这种精神印记，或许比任何办学指标都更值得珍视。从帐篷到高楼，变化的物质条件背后，不变的是一代代建院人对“崇德、技精、求实、拓新”校训的价值坚守。当新的实训设备投入使用，当又一批学子在技能大赛中摘金夺银，那顶早已消失的帐篷依然在无声地讲述着一个真理：职业教育的真谛，永远在于将劳动的尊严与创新的激情，写入每个求学者的生命。而她亦是他，是她们更是他们，是前赴后继的建院人，是我们每个建院人！