5月8日的校运会跑道上，一个身影让全场屏息——当独臂少年穆拉迪力·麦麦提如离弦之箭冲向百米终点时，摆动空荡袖管的风声，成了赛场上最震撼的鼓点。最终，他不仅以第五名的成绩刷新众人预期，更作为4×100米接力主力，助力建筑设备工程学院摘得桂冠。这一刻，看台上的欢呼声如潮水般涌来，而这位20岁新疆男孩只是腼腆地笑着，仿佛这不过是他与命运无数次较量中寻常的一仗。

独臂破长风

训练场上，至今留着穆拉迪力深浅不一的脚印。“别人练一小时，我就练三小时。”他习惯性用左臂夹住矿泉水瓶，牙齿咬住瓶盖顺时针一拧，这个在旁人看来艰难的动作，他完成得行云流水。教练杨倩倩回忆："他的平衡感出奇地好，起跑时从不需要额外支撑。问他秘诀，他说'把重心放在心里，而不是手上'。”他用11’9”的成绩证明独臂也能跑出直线。

这份执拗早在高二时就已显露锋芒。当他在县级足球赛单场独进5球时，曾有对手嘲讽“残疾人凑什么热闹”，他回应以更凌厉的射门。“进球后我望向看台，发现那些异样的目光都变成了掌声。”穆拉迪力眨着眼睛，睫毛投下的阴影盖不住眸子的光亮。

（建筑设备工程学院4x100米接力队员）

苦难是颗发烫的糖

4岁那年，一场意外永远改变了穆拉迪力的人生。拖拉机的皮带无情地夺去他的右臂，当手术结束苏醒后，他硬是咬紧牙关没掉一滴眼泪。“我怕一哭，妈妈会更难过。”这句简单的话语，道出了一个孩子对母亲最朴实的爱。

2000年，河北保定学院的支教老师们来到且末县第一中学，为这片边疆土地带来了知识和希望，他们以习近平总书记的回信为动力，用行动诠释着教育初心，而这份坚守也深深影响着穆拉迪力。“是老师让我看到了且末之外的世界，”他说，“每当我遇到困难，就会想起老师说的'眼睛要往前看'。”

在大学校园里，穆拉迪力从不把自己当作特殊的存在。班长兰金涛回忆："他总是一声不响地帮同学搬东西，用行动证明自己和大家没什么不同。"由于父母工作繁忙，他从小就养成了跑步上下学的习惯，乡间小路见证了他的坚韧与成长。

人生的接力赛没有终点

运动会的颁奖台上，学院领导为他颁发“顽强拼搏精神奖”奖牌时，穆拉迪力笑得云淡风轻，却让全体师生瞬间红了眼眶。此刻，看台上悬挂的“以梦想为翼，以坚韧为刃”横幅，恰似对他人生的注解。

“我想带父母去看看天山以外的世界。”说起未来，这个总把“没事”挂在嘴边的少年眼里闪着光。落日余晖中，他加练的身影被拉得很长，空荡的袖管随风轻摆，像一面永不降下的旗帜，梦想着有一天也能像“小飞人”艾力西尔·吾买尔那样身披国旗，为国争光。